Y Liset Lantigua

] S| viene
d UEI'Td

lustraciones de
Nashely Lascano

-
=

||||| ‘ |
L

| |
il ‘

| I

(i 131

I i
I

-'|||i
it
i i
o




A mis abuelos Ciro y Teresa
por el amor y por el mar.
A mi hija Pamela.



Y si viene la guerra

ISBN: 978-958-56566-4-2

12 edicién, septiembre de 2018 © de la presente edicién LuaBooks S.A.S.

www.luabooks.com
Bogota D.C., Colombia

Liset Lantigua
Ilustraciones de Nashely Lascano

Director Editorial: Lizardo Carvajal
Correccién de estilo: Oscar Garcia Oyola
Animacién y diagramacion: Lizardo Carvajal

Todos los derechos reservados. Prohibida su reproduccién
total o parcial sin permiso del Editor.
Impreso por Nomos Impresores
Impreso en Colombia - Printed in Colombia

|

Y Liset Lantigua

S| viene
d QUEI'T

lluetraciones de

Mashely Laseano




Promesas

—Hay rumores de que viene la guerra. Dicen que el
pueblo y el pais entero estardn en guerra. Los hombres
tendrdn que combatir, y las mujeres, los nifios y los
ancianos, refugiarse. Esta vez parece que es en serio.
Mami estd frente al espejo de la cémoda, con un vesti-
do de flores verdes y blancas que yo adoro por esas flores...
—:Qué cosa es refugiarse? —pregunto.
—Luego... mds tarde te lo explico. Debo regresar
al trabajo, tenemos una reunién para lo de los refugios.
Recuerda todo lo que prometiste ayer, Laura —me
dice, con el mismo tono de presentadora de noticias de
la mafnana—: no molestes a abuela.
Todos los dias me advierte lo mismo: “No molestes
a abuela”, como si yo tuviera intenciones de molestarla.
Abuela se molesta sin que yo quiera. Cualquier cosa, lo
mds insignificante la puede alterar. Que llegue la noche,
que el perro ladre, que vaya a llover, que no llueva, que
entre el polvo, que la hierba crezca... Cientos de cosas
simples, cientos. Luego nos hace sentir mal, cuando ex-
plica: Son los anios. Asi: los arios... como arrepentida.
Abuela Tinita siempre ha vivido en casa. Es la ma-
dre de mami. Su esposo Ramén murié mucho antes
de que nosotras naciéramos. Abuela no lo olvida, sobre
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todo porque abuelo construyd la pileta del patio y una
maceta que tiene un croto muy viejo, e/ croto de toda la
vida, como ella dice. También lo recuerda por el tren
que llegaba a las 12:00. En una época abuelo Ramén
trabajaba lejos y viajaba en tren. Abuela dice que el sil-
bato del tren sonaba como una musica cuando abuelo
venia. El tren sigue llegando a la misma hora y sigue
sonando igual. Asi son los trenes.

A mi abuela le gusta caminar por el pueblo y pararse
a mirar las casas que abuelo Ramén construyé. Las casas
mds grandes del pueblo, de estilo antiguo, con vitrales
altos y pisos brillantes. El construfa esas casas, sin em-
bargo, abuela siempre se queja de la casa que construyé
para ella. Una casa grande de madera que ‘enseguida,
como a los treinta afios, empez6 a derrumbarse. Despa-
cio. Primero el columpio, después el portal, y antes de
que acabara de caer, hubo que hacer otra. Abuelo Ra-
moén murié. No pudo conocer la nueva casa de cemen-
to, sin columpio, con la pileta del patio que él construyé
para la otra. Una pileta que nada tiene que ver con la de
ahora, pero que abuela limpia de hojas y ranas todos los
dias para que luzca como nueva.
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Ayer prometi tres cosas que no tienen que ver con mi
abuela, pero que la harfan muy feliz:

Uno: no volveré a utilizar la puerta del ropero
como pizarra.

Dos: no volveré a coger mi ropa para rellenar las
muiecas de trapo.

Tres: no volveré a tocar las cosas de mi hermana
(porque siempre que lo hago pasa algo: se rompen, se
pierden, se manchan, se mueren).

Las cosas de mi hermana son asi, un poco blancas
y rubias como ella. Abuela Tinita pone todo lo de mi
hermana en alto, sobre ese ropero que es lo més alto en
casa. Sus zapatos de salir estdn alld arriba, y los libros,
los pinceles y la pecera con el pez Velo de Novia (asi se
llama), idéntico a ella también, frigil y transparente.
Es un pez muy duro, dice abuela. Papi le puso un espejo
en el fondo de la pecera, dijo que asi no se sentiria solo.
En realidad estd solo, pero vive engafiado.

Cuando venga la guerra, yo no sé dénde guardarin
las cosas que estdn sobre el ropero ese, las cosas de mi
hermana, ni sé quién se preocupard de que yo las toque.
En la guerra todo puede temblar y derrumbarse, ;qué
importancia podrian tener las cosas de mi hermana?

En fin, las promesas. En mi casa todo el mundo
promete cosas, menos papi.
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Mi hermana promete que mafiana se va a comer
toda la comida. Claro que no cumple (el gato y ella
ingieren la misma cantidad de alimentos).

Abuela casi siempre estd enojada cuando hace una
promesa. Empieza diciendo: Yo te juro a ti... y sigue...
que como te mojes los pies, se lo digo a tu madre. O yo
te juro que ese perro no entra mds a esta casa. O que ese
televisor no se prende hasta que se baien...

Mami es otra que dice “te lo prometo”, por todo, y
se va corriendo al trabajo. Es una manera carinosa de
salir de nosotras: “Si, si, si, te lo prometo”. Después no
se acuerda. Ahora mismo le acaba de lanzar un beso al
espejo. Un beso para mi, antes de irse, y estd saliendo.
Su falda se enreda en el brazo de la mecedora de la sala,
como todos los dias, y ella repite, como todos los dias,
que esa mecedora siempre estd atravesada. Esa mece-
dora siempre estd atravesada. Abre la puerta de nuestra
casa, que es anaranjada, y grita, casi desde la calle, que
no se preocupen si llega tarde, que hoy es la reunién
para lo de los refugios...

—;Puedo utilizar la tina para jugar a la playa, mami?

—No.

—Por quéééééé? —mds duro—.

—Porque mojas toda la caaaaasaaaaa.

Lo dltimo se oye de lejos, y abuela desde su siesta
aclara que de-eso-nada. ;INi lo suenies! Mejor ponte a hacer
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las tareas o duérmete un rato, como hacen las ninas de tu
edad, en mi tiempo las ninas siempre dormian la siesta...
No puedo oir mds. Cierro los ojos y los oidos y me
siento en una esquina de la sala. El perro me mira con
cara de ‘yo-te-entiendo’ y se echa a mi lado.
A esta hora de la tarde, el perro y yo nos morimos
de aburrimiento.



Oros viejos

—;Por qué se llamard Oros viejos? —pregunta Susana.

Y yo:

—Debe ser que se equivocaron, ;no ves que a la
palabra ‘oros’ le falta la g? Tiene que ser “Ogros viejos™
mami dijo que son cuentos antiguos y, como tu sabes,
los ogros existieron antes, mucho antes de que abuela
naciera, ella ni se acuerda. El cielo de ese tiempo te-
nia remolinos de hojas y de polvo que cambiaban las
cosas de lugar. Como no habia camas para los ogros,
dormian bastante incémodos, con almohadas de pie-
dra o de ortiga. Por eso roncaban grrrrr.. grrrrrrr.
grrrrrrrrrrrrre... cada vez mds fuerte. De ahi salfa el
aire revuelto y bravo, de adentro de los ogros. Yo creo
que vivian en cuevas y en montanas. Lejos o cerca del
mar... y que comian personas, animales y cualquier
otra cosa. A una hora de la noche, como a las 9:00, se
cerraban las puertas de todo: casas, ciudades, batles,
escaparates, bolsos, alacenas. Todo. Nadie se asomaba
a la ventana de la sala para ver el jardin. La gente vivia
con mucho miedo.

Pocos ogros tenfan dos ojos —sigo explicando—,
esos eran mds amables, no se comfan a la gente en s,
sino la ropa y los zapatos y los sombreros y paraguas
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que llevaran. Los peores eran los que tenfan un solo
ojo en medio de la frente, tenfan muy mal cardcter,
arrancaban los drboles para comérselos de pura furia.
En aquel tiempo, los parques y los campos estaban pe-
lados. No se encontraba una sombra al mediodia, ni un
caminante siquiera, porque no habia donde descansar.

—Aqui vamos a enterarnos de un montén de cosas
de los ogros... —comenta Susana, que es mi vecina y
mejor amiga desde la Prehistoria.

—Mira, el autor se llama Herminio Almendros,
iquién sabe si vivié en la época de los ogros! —comen-
to yo, y su mama interviene:

—Susana, no quiero que estés leyendo libros de
ogros para que después tengas miedo.

—;Pero si los ogros no existen, Claridad! —le explico.

—:Qué sabes td, si naciste ayer?

—iPero, mami!, jsi es un libro de cuentos nada
mds! —suplica Susana.

—SI1, pero yo no quiero esos ‘ogros viejos en mi
casa, jllévense el libro de aqui!

Susana suspira y mueve la cabeza con un gesto de
‘qué-se-puede-hacer’.

—Mi mamd les tiene miedo a los ogros —afirma.

Yo no puedo decir nada porque también les tengo
miedo, y eso que no estoy mal de la cabeza como Cla-
ridad, que le tiene miedo a todo desde que a Medina,
que es su esposo, lo mandaron a una guerra en Africa.
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Le teme a los truenos, al sol del mediodia, a las peli-
culas, a las noticias que vienen en los periédicos, a los
perros, a las llamadas telefénicas, a los cometas, al mar
(jcon lo lejos que estd!), a diciembre, al hambre, a la es- -
casez, al tiempo, a los trenes, a los caballos, a los cafna- 'l-ﬂ'lml
verales, al viento (cuando viene del sur), a los eclipses,
a las escaleras, al circo, a las libélulas, al lobo, en fin...

—Mira —le digo—, mejor le llevamos el libro a
mi mamd para que nos explique por qué se equivoca-
ron en el titulo, y de paso nos aclare esa historia de que
el autor se llama ‘Herminio Almendros’; ese nombre
suena a drbol y no sabemos si su familia alguna vez
fue un bosque y los ogros de un solo ojo lo devoraron,
porque seguro les encantaban las almendras como a
nosotras.

=

i) e
ni
i
i !!.r!!l:.
: r:l:
Wyl

i ! N
I,

L 1 .
e P e




La huerta de los chinos

—Y papi va a con construir el refugio solo? —pregun-
to—. Como tt dices que ¢l es un inutil con las manos,
que no sabes cémo pudo nacer en el campo...

Papi nacié en un campo que queda cerca de aqui.
Habia un arroyo antes de llegar a su casa y una huerta
que era de los chinos. Hay quienes dicen que en ese
lugar un dia llovieron lechugas. Que la gente no estuvo
conforme y rogd que lloviera otra cosa, café, por ejem-
plo, o dinero, porque en esa tierra la lechuga se daba de
maravilla, no era justo. Papi no se acuerda. Dice que
esas son leyendas, que del cielo solo cae agua, agua de
lluvia nada mis.

Un dia vino un periodista al pueblo. Llegé hasta
la huerta de los chinos con una grabadora y un micré-
fono. Era uno de esos periodistas que no consiguen
trabajo en la ciudad. Entrevist6 a la mujer mds vieja
de la huerta y le tomé una foto. La mujer le conté a la
grabadora cémo ocurri6 todo, pero exagerd, quizd por
las ganas que tenia de hablar. Dijo que tanta hoja de
lechuga le dio mucho sueno a la gente y que a eso se
debe ahora la lentitud y la pereza de todos. Inclusive,
los animales se hicieron lentos, y las aves. ..

—Figtrese, sefior periodista, que en este lugar vive
la especie de colibries mds lentos del mundo, se quedan
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dormidos dentro de las campanas. Son tan mansos,
que la gente los acaricia y les da de comer miel de abeja
en la punta de una cuchara!

También cont6 que la gente de la huerta dejé de
banarse todos los dias desde que llovi6 lechuga.

—No hay explicacién pero fue asi; tanto, que el
arroyo se seco de puro despecho.

Y es verdad. Uno puede ver una zanja y un puente
ahi, en la huerta, se ve desde la carretera, pero no hay
agua que corra. El cauce estd seco y cubierto de hierba
en algunas partes.

La mujer tuvo que irse de la huerta de los chinos
con su perro y sus dos gallinas, después de la entrevista.
Los de la huerta no la soportaron (ofensa general): salie-
ron a los trillos, soltaron las gallinas, lanzaron piedras,
pequenas piedras del cauce del arroyo... Papi dijo que
tenian razon, y yo no sé... Ella cont6 la historia que sa-
bia, ademds, jquién sabe qué cosas sofiaba esa mujer! Lo
cierto es que pudo salir de la huerta y que ahora nadie
sabe dénde vive, pero la vieron subirse a un tren con el
periédico debajo del brazo y la cara cubierta de polvo
compacto. Iba feliz. A lo mejor de tanto andar lleg6 a
una playa y se subié a un barco y todavia anda navegan-
do por el mundo con su perro y sus dos gallinas, digo
yo... Papi no recuerda nada de lo que cuenta la gente.
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—Y td dénde estabas? —pregunto—, porque este
pueblo estd lleno de historias.

Lo malo es que desde hace algunos anos no ocurre
nada nuevo. Papi dice que después de cincuenta afios la
gente tendrd cosas que contar de ahora, que asi ocurre.
Y yo digo que la guerra podria cambiarlo todo si viniera.

Segtin mi primo Javier, la guerra podria venir en la
cola de un cometa, con cientos de guerreros plateados,
conquistadores de planetas. Segiin mami, podria venir
por mar y en ese caso no llegaria al pueblo y nos que-
darfamos para contar historias, viendo los mediodias y
bostezando, solos en el mundo, contando las lunas y los
ciclones y esperando que el mar llegue hasta aqui (como
tiene que ser, porque el mar tampoco soporta estar tan
lejos, sin los pies de la gente y sin los corazones de los
enamorados, que encierran sus nombres y se sientan a
ver c6mo las olas los barren cuando sube la marea. Los
enamorados tienen todo el tiempo del mundo para eso).

Todo puede ocurrir, hasta la guerra (segiin mi abue-
la). La historia estd llena de guerras. ;Quién sabe?, la
gente pudo inventarlas con esa mania que tiene de
contar y contar...

—En ese caso —explica papi— las cosas ocurrieron
tal y como cuenta la historia, porque fueron escritas y
los libros no mienten.

Nadie le discute eso, porque para ¢l los libros son
sagrados, por eso mami lo adora, aunque cuando estd
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enojada (y él no estd en casa, claro) grita, como si le
saliera del alma, esta oracién que mi hermana y yo nos
sabemos de memoria: «;Ay, mi madre, este hombre no
sirve para nada, si arregla un ventilador le sobran pie-
zas, si siembra arroz se lo roban, si limpia el patio corta
las rosas, es un inttil, pobrecitol». Pero después de ese
‘pobrecito’ te vuelves tan buena, mami. Se te pasa la
furia y te encierras en un silencio largo, un silencio de
brazos abiertos y muy gordo, mirando las losas del piso
desde esa mecedora que siempre estd atravesada. Hasta
que llega él... (Las flores se abren, las nubes cantan, los
pajaritos vuelan...). Mentira. Papi llega como siempre,
cansado y serio, porque es médico y ahora vive lleno
de preocupaciones por lo de la guerra. Lo cierto es que
mami no se parece a la de hace un rato. Lo llena de
besos estruendosos y lo escucha como si estuviera di-
ciendo lo mds importante del mundo. A esas alturas en
casa nadie se acuerda del ‘pobrecito’.

Papi es callado y serio, y segin mi abuela “ético’, un
hombre ético. Yo no sé qué cosa es ‘ético’, pero proba-
blemente lo dice por lo delgado que es.

Lo malo de papi es querer ponerle horarios a todo:
al bafo de nosotras, al desayuno, al almuerzo, a la te-
levisién, al sueno... Y lo malo de abuela es hacer que
cada una cumpla los horarios.

—;Entonces, ahora si es seguro que viene la guerra!
——comento. Mejor serd que venga de una vez, porque
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si el pobre papi construye el refugio, serfa una ldstima
que se llenara de agua de lluvia o que se convirtiera
en la casa del perro —opino en silencio, porque no
hay nada mds que deban explicarme, sé lo que es un
refugio: un refugio es un lugar secreto en el que no se
reciben visitas y uno tiene que alumbrarse con velas
todo el tiempo que dure la guerra. En él tendriamos
que estar:

abuela Tinita

mami

mi hermana

yo

el perro

V...

;Y papi?

—iAh, no! ;Papi en la guerra? ;Ni pensarlo, lo ma-
tarfan enseguida! El no sirve para la guerra, recuerda
que con las manos es un indtil. ;Cémo que inevita-
ble? Si nadie construye el refugio la guerra no puede
venir. ;No te das cuenta? En lugar de estar pensando
en construir refugios, deberfan hacer una buena playa
donde estd el cafaveral ese, que es como un mar de
cafia inmenso, con olas y todo, pero que no sirve para
mojarse los pies ni para nadar.
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Los Medina

Medina, el papd de Susana, sembré un cafetal en el
patio de la casa. La nostalgia de las lomas, dijo abuela
cuando vio las matas, que ya tenfan un montén de
frutas rojas y amarillas. Entonces Susana cort6 la cerca
con un alicate, hizo una puerta para que yo pasara to-
das las tardes y la ayudara a cosechar el café.

Ese patio es un bosque: diecinueve gallinas, siete
gansos, cientos de matas de pldtano y de naranja y el
cafetal de Medina.

Claridad, la mamd de Susana, estd un poco mal
de la cabeza y no quiere cortarse el pelo. Lo tiene lar-
go, larguisimo. Pasa casi todo el dia contemplando el
jardin por la ventana de la sala y esperando a Medina,
su esposo, que es teniente coronel y maneja un jeep.
Ella lo adora porque estuvo en una guerra de Africa y
regres6 una tarde después de dos afos...

Lucia como un ndufrago, con el rostro cubierto de
pelo y la mirada triste y achicada. Todo el barrio sali6
a recibirlo. Medina caminé hacia Claridad sin mirar
a los lados ni hacia abajo, donde estaban sus hijos. La
abrazé durante una hora y cuarenta y cinco minutos.
La gente se cansé de esperar y se metié en sus casas,
pero desde alli, desde sus miradores, le tomaron el
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tiempo al abrazo y murmuraron: “Se ve que viene de
la guerra”. Después abrazé a los ninos y a Susana, a
ella la alzé hasta el cielo y la volvié a poner en el piso.
Susana estaba arisca, tenia cuatro afnos y medio, ense-
guida corrié a esconderse. Medina no sabia qué hacer,
miraba a Claridad y la volvia a abrazar, y ella que se
refa y lloraba y se refa... Los varones se quedaron junto
a ellos. Después entraron todos en la casa y la gente
dejé de mirar, pues se hizo de noche.

Medina ama a Claridad: le dio un abrazo largo a su
llegada y le trajo un sombrero rosado que se convertia
en bolso. Ella se lo ensenié a todo el barrio, casa por
casa. Después Susana lo cogi6 para jugar, pero estor-
baba debajo de las palmas de areca, y no era ficil ma-
nejarse con el viento y el sombrero en la calle aunque
se lo amarrara en la barbilla.

Han pasado los afios, pero nadie se olvida de aque-
llo, excepto Claridad. A ratos murmura:

—Me falla la memoria. ..

A Susana le gustan las tizas de colores y bafarse
en los aguaceros. Las dos estamos inconformes con el
pueblo sin playa, sin piscina, y sin rio en el que nos ha
tocado nacer. Claridad comenta:

—;Si este pueblo es de lo més lindo! —un poco ida.

Susana le recuerda que ella casi no sale a la calle,
scémo puede conocer el pueblo?

22
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Claridad habla de subir y bajar como si atin viviera
en la sierra. De vez en cuando dice: “Subi a la tienda
para comprar unos hilos y unos cortes de tela”, o “Bajé
a la farmacia porque se me acabaron las pastillas”. Para
ella, estd claro que el pueblo tiene montanas y que vive
en el centro, y no es asi. Nuestras casas estdn en el bor-
de (un borde que es en buena medida todo el pueblo).
Hacia atrds queda el canaveral (donde deberia estar el
mar); y hacia delante las casas, las calles y los edificios.
En un costado del pueblo estd el barranco (un hue-
co enorme en el costado del pueblo, los truenos caen
en él como si quisieran llenarlo). En el centro hay un
parque, pero eso a Claridad le parece lejos, demasiado
lejos y peligroso.

—iQué va! —dice mami— jAqui no hay ningtin
peligro, si no hay ni autos!

Los hay, pero mami es asi. Ella quiere ver avenidas
repletas de autos de ida y vuelta, y aqui las calles son
estrechas, la gente va caminando a todas partes, en-
tran y salen de los lugares, no miran los relojes, no se
apuran.

Medina y Claridad vinieron al pueblo “por razones
de trabajo” (segiin papi). Ambos nacieron alld, en las
montafas... Tuvieron tres hijos: el Oso (asi le dicen al
mayor que ya tiene mds de 20 afios) y Beto, que es mds
chiquito pero bastante mds grande que Susana, porque
cumplié 13 y anda loco por aprender inglés. Susana es la
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otra hija y nacié en octubre (apenas cuatro meses mayor
que yo). Tiene 10 afos y es delgada como Claridad.

Susana y yo jugamos juntas siempre. Hemos ano-
tado en la puerta del bano de los Medina, uno por
uno, los dias que faltan hasta las vacaciones. Nadie se
ha dado cuenta de que abrimos una puerta en la cerca
para cruzar de un patio a otro. Claridad tampoco nota
que cogemos todos sus pintalabios y sus sombras para
jugar, y que se nos perdié el sombrero rosado que Me-
dina le trajo de Argelia.
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