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—Hay rumores de que viene la guerra. Dicen que el 
pueblo y el país entero estarán en guerra. Los hombres 
tendrán que combatir, y las mujeres, los niños y los 
ancianos, refugiarse. Esta vez parece que es en serio.

Mami está frente al espejo de la cómoda, con un vesti-
do de flores verdes y blancas que yo adoro por esas flores...

—¿Qué cosa es refugiarse? —pregunto.
—Luego… más tarde te lo explico. Debo regresar 

al trabajo, tenemos una reunión para lo de los refugios. 
Recuerda todo lo que prometiste ayer, Laura —me 
dice, con el mismo tono de presentadora de noticias de 
la mañana—: no molestes a abuela.

Todos los días me advierte lo mismo: “No molestes 
a abuela”, como si yo tuviera intenciones de molestarla. 
Abuela se molesta sin que yo quiera. Cualquier cosa, lo 
más insignificante la puede alterar. Que llegue la noche, 
que el perro ladre, que vaya a llover, que no llueva, que 
entre el polvo, que la hierba crezca... Cientos de cosas 
simples, cientos. Luego nos hace sentir mal, cuando ex-
plica: Son los años. Así: los años... como arrepentida.

Abuela Tinita siempre ha vivido en casa. Es la ma-
dre de mami. Su esposo Ramón murió mucho antes 
de que nosotras naciéramos. Abuela no lo olvida, sobre 

Promesas
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***
Ayer prometí tres cosas que no tienen que ver con mi 
abuela, pero que la harían muy feliz:

Uno: no volveré a utilizar la puerta del ropero 
como pizarra.

Dos: no volveré a coger mi ropa para rellenar las 
muñecas de trapo.

Tres: no volveré a tocar las cosas de mi hermana 
(porque siempre que lo hago pasa algo: se rompen, se 
pierden, se manchan, se mueren).

Las cosas de mi hermana son así, un poco blancas 
y rubias como ella. Abuela Tinita pone todo lo de mi 
hermana en alto, sobre ese ropero que es lo más alto en 
casa. Sus zapatos de salir están allá arriba, y los libros, 
los pinceles y la pecera con el pez Velo de Novia (así se 
llama), idéntico a ella también, frágil y transparente. 
Es un pez muy duro, dice abuela. Papi le puso un espejo 
en el fondo de la pecera, dijo que así no se sentiría solo. 
En realidad está solo, pero vive engañado.

Cuando venga la guerra, yo no sé dónde guardarán 
las cosas que están sobre el ropero ese, las cosas de mi 
hermana, ni sé quién se preocupará de que yo las toque. 
En la guerra todo puede temblar y derrumbarse, ¿qué 
importancia podrían tener las cosas de mi hermana?

En fin, las promesas. En mi casa todo el mundo 
promete cosas, menos papi.

todo porque abuelo construyó la pileta del patio y una 
maceta que tiene un croto muy viejo, el croto de toda la 
vida, como ella dice. También lo recuerda por el tren 
que llegaba a las 12:00. En una época abuelo Ramón 
trabajaba lejos y viajaba en tren. Abuela dice que el sil-
bato del tren sonaba como una música cuando abuelo 
venía. El tren sigue llegando a la misma hora y sigue 
sonando igual. Así son los trenes.

A mi abuela le gusta caminar por el pueblo y pararse 
a mirar las casas que abuelo Ramón construyó. Las casas 
más grandes del pueblo, de estilo antiguo, con vitrales 
altos y pisos brillantes. Él construía esas casas, sin em-
bargo, abuela siempre se queja de la casa que construyó 
para ella. Una casa grande de madera que ‘enseguida’, 
como a los treinta años, empezó a derrumbarse. Despa-
cio. Primero el columpio, después el portal, y antes de 
que acabara de caer, hubo que hacer otra. Abuelo Ra-
món murió. No pudo conocer la nueva casa de cemen-
to, sin columpio, con la pileta del patio que él construyó 
para la otra. Una pileta que nada tiene que ver con la de 
ahora, pero que abuela limpia de hojas y ranas todos los 
días para que luzca como nueva.
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las tareas o duérmete un rato, como hacen las niñas de tu 
edad, en mi tiempo las niñas siempre dormían la siesta...

No puedo oír más. Cierro los ojos y los oídos y me 
siento en una esquina de la sala. El perro me mira con 
cara de ‘yo-te-entiendo’ y se echa a mi lado.

A esta hora de la tarde, el perro y yo nos morimos 
de aburrimiento.

Mi hermana promete que mañana se va a comer 
toda la comida. Claro que no cumple (el gato y ella 
ingieren la misma cantidad de alimentos).

Abuela casi siempre está enojada cuando hace una 
promesa. Empieza diciendo: Yo te juro a ti... y sigue… 
que como te mojes los pies, se lo digo a tu madre. O yo 
te juro que ese perro no entra más a esta casa. O que ese 
televisor no se prende hasta que se bañen...

Mami es otra que dice “te lo prometo”, por todo, y 
se va corriendo al trabajo. Es una manera cariñosa de 
salir de nosotras: “Sí, sí, sí, te lo prometo”. Después no 
se acuerda. Ahora mismo le acaba de lanzar un beso al 
espejo. Un beso para mí, antes de irse, y está saliendo. 
Su falda se enreda en el brazo de la mecedora de la sala, 
como todos los días, y ella repite, como todos los días, 
que esa mecedora siempre está atravesada. Esa mece-
dora siempre está atravesada. Abre la puerta de nuestra 
casa, que es anaranjada, y grita, casi desde la calle, que 
no se preocupen si llega tarde, que hoy es la reunión 
para lo de los refugios...

—¿Puedo utilizar la tina para jugar a la playa, mami?
—No.
—¿Por quéééééé? —más duro—.
—Porque mojas toda la caaaaasaaaaa.
Lo último se oye de lejos, y abuela desde su siesta 

aclara que de-eso-nada. ¡Ni lo sueñes! Mejor ponte a hacer 
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que llevaran. Los peores eran los que tenían un solo 
ojo en medio de la frente, tenían muy mal carácter, 
arrancaban los árboles para comérselos de pura furia. 
En aquel tiempo, los parques y los campos estaban pe-
lados. No se encontraba una sombra al mediodía, ni un 
caminante siquiera, porque no había donde descansar.

—Aquí vamos a enterarnos de un montón de cosas 
de los ogros... —comenta Susana, que es mi vecina y 
mejor amiga desde la Prehistoria.

—Mira, el autor se llama Herminio Almendros, 
¡quién sabe si vivió en la época de los ogros! —comen-
to yo, y su mamá interviene:

—Susana, no quiero que estés leyendo libros de 
ogros para que después tengas miedo.

—¡Pero si los ogros no existen, Claridad! —le explico.
—¿Qué sabes tú, si naciste ayer?
—¡Pero, mami!, ¡si es un libro de cuentos nada 

más! —suplica Susana.
—Sí, pero yo no quiero esos ‘ogros viejos’ en mi 

casa, ¡llévense el libro de aquí!
Susana suspira y mueve la cabeza con un gesto de 

‘qué-se-puede-hacer’.
—Mi mamá les tiene miedo a los ogros —afirma.
Yo no puedo decir nada porque también les tengo 

miedo, y eso que no estoy mal de la cabeza como Cla-
ridad, que le tiene miedo a todo desde que a Medina, 
que es su esposo, lo mandaron a una guerra en África. 

—¿Por qué se llamará Oros viejos? —pregunta Susana.
Y yo:
—Debe ser que se equivocaron, ¿no ves que a la 

palabra ‘oros’ le falta la g? Tiene que ser “Ogros viejos”; 
mami dijo que son cuentos antiguos y, como tú sabes, 
los ogros existieron antes, mucho antes de que abuela 
naciera, ella ni se acuerda. El cielo de ese tiempo te-
nía remolinos de hojas y de polvo que cambiaban las 
cosas de lugar. Como no había camas para los ogros, 
dormían bastante incómodos, con almohadas de pie-
dra o de ortiga. Por eso roncaban grrrrr... grrrrrrr... 
grrrrrrrrrrrrrr... cada vez más fuerte. De ahí salía el 
aire revuelto y bravo, de adentro de los ogros. Yo creo 
que vivían en cuevas y en montañas. Lejos o cerca del 
mar... y que comían personas, animales y cualquier 
otra cosa. A una hora de la noche, como a las 9:00, se 
cerraban las puertas de todo: casas, ciudades, baúles, 
escaparates, bolsos, alacenas. Todo. Nadie se asomaba 
a la ventana de la sala para ver el jardín. La gente vivía 
con mucho miedo.

Pocos ogros tenían dos ojos —sigo explicando—, 
esos eran más amables, no se comían a la gente en sí, 
sino la ropa y los zapatos y los sombreros y paraguas 

Oros viejos
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Le teme a los truenos, al sol del mediodía, a las pelí-
culas, a las noticias que vienen en los periódicos, a los 
perros, a las llamadas telefónicas, a los cometas, al mar 
(¡con lo lejos que está!), a diciembre, al hambre, a la es-
casez, al tiempo, a los trenes, a los caballos, a los caña-
verales, al viento (cuando viene del sur), a los eclipses, 
a las escaleras, al circo, a las libélulas, al lobo, en fin...

—Mira —le digo—, mejor le llevamos el libro a 
mi mamá para que nos explique por qué se equivoca-
ron en el título, y de paso nos aclare esa historia de que 
el autor se llama ‘Herminio Almendros’; ese nombre 
suena a árbol y no sabemos si su familia alguna vez 
fue un bosque y los ogros de un solo ojo lo devoraron, 
porque seguro les encantaban las almendras como a 
nosotras.
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dormidos dentro de las campanas. Son tan mansos, 
que la gente los acaricia y les da de comer miel de abeja 
en la punta de una cuchara!

También contó que la gente de la huerta dejó de 
bañarse todos los días desde que llovió lechuga.

—No hay explicación pero fue así; tanto, que el 
arroyo se secó de puro despecho.

Y es verdad. Uno puede ver una zanja y un puente 
ahí, en la huerta, se ve desde la carretera, pero no hay 
agua que corra. El cauce está seco y cubierto de hierba 
en algunas partes.

La mujer tuvo que irse de la huerta de los chinos 
con su perro y sus dos gallinas, después de la entrevista. 
Los de la huerta no la soportaron (ofensa general): salie-
ron a los trillos, soltaron las gallinas, lanzaron piedras, 
pequeñas piedras del cauce del arroyo... Papi dijo que 
tenían razón, y yo no sé... Ella contó la historia que sa-
bía, además, ¡quién sabe qué cosas soñaba esa mujer! Lo 
cierto es que pudo salir de la huerta y que ahora nadie 
sabe dónde vive, pero la vieron subirse a un tren con el 
periódico debajo del brazo y la cara cubierta de polvo 
compacto. Iba feliz. A lo mejor de tanto andar llegó a 
una playa y se subió a un barco y todavía anda navegan-
do por el mundo con su perro y sus dos gallinas, digo 
yo… Papi no recuerda nada de lo que cuenta la gente.

—¿Y papi va a con construir el refugio solo? —pregun-
to—. Como tú dices que él es un inútil con las manos, 
que no sabes cómo pudo nacer en el campo…

Papi nació en un campo que queda cerca de aquí. 
Había un arroyo antes de llegar a su casa y una huerta 
que era de los chinos. Hay quienes dicen que en ese 
lugar un día llovieron lechugas. Que la gente no estuvo 
conforme y rogó que lloviera otra cosa, café, por ejem-
plo, o dinero, porque en esa tierra la lechuga se daba de 
maravilla, no era justo. Papi no se acuerda. Dice que 
esas son leyendas, que del cielo solo cae agua, agua de 
lluvia nada más.

Un día vino un periodista al pueblo. Llegó hasta 
la huerta de los chinos con una grabadora y un micró-
fono. Era uno de esos periodistas que no consiguen 
trabajo en la ciudad. Entrevistó a la mujer más vieja 
de la huerta y le tomó una foto. La mujer le contó a la 
grabadora cómo ocurrió todo, pero exageró, quizá por 
las ganas que tenía de hablar. Dijo que tanta hoja de 
lechuga le dio mucho sueño a la gente y que a eso se 
debe ahora la lentitud y la pereza de todos. Inclusive, 
los animales se hicieron lentos, y las aves…

—¡Figúrese, señor periodista, que en este lugar vive 
la especie de colibríes más lentos del mundo, se quedan 

La huerta de los chinos
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enojada (y él no está en casa, claro) grita, como si le 
saliera del alma, esta oración que mi hermana y yo nos 
sabemos de memoria: «¡Ay, mi madre, este hombre no 
sirve para nada, si arregla un ventilador le sobran pie-
zas, si siembra arroz se lo roban, si limpia el patio corta 
las rosas, es un inútil, pobrecito!». Pero después de ese 
‘pobrecito’ te vuelves tan buena, mami. Se te pasa la 
furia y te encierras en un silencio largo, un silencio de 
brazos abiertos y muy gordo, mirando las losas del piso 
desde esa mecedora que siempre está atravesada. Hasta 
que llega él... (Las flores se abren, las nubes cantan, los 
pajaritos vuelan...). Mentira. Papi llega como siempre, 
cansado y serio, porque es médico y ahora vive lleno 
de preocupaciones por lo de la guerra. Lo cierto es que 
mami no se parece a la de hace un rato. Lo llena de 
besos estruendosos y lo escucha como si estuviera di-
ciendo lo más importante del mundo. A esas alturas en 
casa nadie se acuerda del ‘pobrecito’.

Papi es callado y serio, y según mi abuela ‘ético’, un 
hombre ético. Yo no sé qué cosa es ‘ético’, pero proba-
blemente lo dice por lo delgado que es.

Lo malo de papi es querer ponerle horarios a todo: 
al baño de nosotras, al desayuno, al almuerzo, a la te-
levisión, al sueño... Y lo malo de abuela es hacer que 
cada una cumpla los horarios.

—¡Entonces, ahora sí es seguro que viene la guerra! 
—comento. Mejor será que venga de una vez, porque 

—¿Y tú dónde estabas? —pregunto—, porque este 
pueblo está lleno de historias.

Lo malo es que desde hace algunos años no ocurre 
nada nuevo. Papi dice que después de cincuenta años la 
gente tendrá cosas que contar de ahora, que así ocurre. 
Y yo digo que la guerra podría cambiarlo todo si viniera.

Según mi primo Javier, la guerra podría venir en la 
cola de un cometa, con cientos de guerreros plateados, 
conquistadores de planetas. Según mami, podría venir 
por mar y en ese caso no llegaría al pueblo y nos que-
daríamos para contar historias, viendo los mediodías y 
bostezando, solos en el mundo, contando las lunas y los 
ciclones y esperando que el mar llegue hasta aquí (como 
tiene que ser, porque el mar tampoco soporta estar tan 
lejos, sin los pies de la gente y sin los corazones de los 
enamorados, que encierran sus nombres y se sientan a 
ver cómo las olas los barren cuando sube la marea. Los 
enamorados tienen todo el tiempo del mundo para eso).

Todo puede ocurrir, hasta la guerra (según mi abue-
la). La historia está llena de guerras. ¿Quién sabe?, la 
gente pudo inventarlas con esa manía que tiene de 
contar y contar…

—En ese caso —explica papi— las cosas ocurrieron 
tal y como cuenta la historia, porque fueron escritas y 
los libros no mienten.

Nadie le discute eso, porque para él los libros son 
sagrados, por eso mami lo adora, aunque cuando está 
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Medina, el papá de Susana, sembró un cafetal en el 
patio de la casa. La nostalgia de las lomas, dijo abuela 
cuando vio las matas, que ya tenían un montón de 
frutas rojas y amarillas. Entonces Susana cortó la cerca 
con un alicate, hizo una puerta para que yo pasara to-
das las tardes y la ayudara a cosechar el café.

Ese patio es un bosque: diecinueve gallinas, siete 
gansos, cientos de matas de plátano y de naranja y el 
cafetal de Medina.

Claridad, la mamá de Susana, está un poco mal 
de la cabeza y no quiere cortarse el pelo. Lo tiene lar-
go, larguísimo. Pasa casi todo el día contemplando el 
jardín por la ventana de la sala y esperando a Medina, 
su esposo, que es teniente coronel y maneja un jeep. 
Ella lo adora porque estuvo en una guerra de África y 
regresó una tarde después de dos años...

Lucía como un náufrago, con el rostro cubierto de 
pelo y la mirada triste y achicada. Todo el barrio salió 
a recibirlo. Medina caminó hacia Claridad sin mirar 
a los lados ni hacia abajo, donde estaban sus hijos. La 
abrazó durante una hora y cuarenta y cinco minutos. 
La gente se cansó de esperar y se metió en sus casas, 
pero desde allí, desde sus miradores, le tomaron el 

Los Medinasi el pobre papi construye el refugio, sería una lástima 
que se llenara de agua de lluvia o que se convirtiera 
en la casa del perro —opino en silencio, porque no 
hay nada más que deban explicarme, sé lo que es un 
refugio: un refugio es un lugar secreto en el que no se 
reciben visitas y uno tiene que alumbrarse con velas 
todo el tiempo que dure la guerra. En él tendríamos 
que estar:

abuela Tinita
mami
mi hermana
yo
el perro
y…
¿Y papi?
—¡Ah, no! ¿Papi en la guerra? ¡Ni pensarlo, lo ma-

tarían enseguida! Él no sirve para la guerra, recuerda 
que con las manos es un inútil. ¿Cómo que inevita-
ble? Si nadie construye el refugio la guerra no puede 
venir. ¿No te das cuenta? En lugar de estar pensando 
en construir refugios, deberían hacer una buena playa 
donde está el cañaveral ese, que es como un mar de 
caña inmenso, con olas y todo, pero que no sirve para 
mojarse los pies ni para nadar.
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Claridad habla de subir y bajar como si aún viviera 
en la sierra. De vez en cuando dice: “Subí a la tienda 
para comprar unos hilos y unos cortes de tela”, o “Bajé 
a la farmacia porque se me acabaron las pastillas”. Para 
ella, está claro que el pueblo tiene montañas y que vive 
en el centro, y no es así. Nuestras casas están en el bor-
de (un borde que es en buena medida todo el pueblo). 
Hacia atrás queda el cañaveral (donde debería estar el 
mar); y hacia delante las casas, las calles y los edificios. 
En un costado del pueblo está el barranco (un hue-
co enorme en el costado del pueblo, los truenos caen 
en él como si quisieran llenarlo). En el centro hay un 
parque, pero eso a Claridad le parece lejos, demasiado 
lejos y peligroso. 

—¡Qué va! —dice mami— ¡Aquí no hay ningún 
peligro, si no hay ni autos!

Los hay, pero mami es así. Ella quiere ver avenidas 
repletas de autos de ida y vuelta, y aquí las calles son 
estrechas, la gente va caminando a todas partes, en-
tran y salen de los lugares, no miran los relojes, no se 
apuran.

Medina y Claridad vinieron al pueblo “por razones 
de trabajo” (según papi). Ambos nacieron allá, en las 
montañas... Tuvieron tres hijos: el Oso (así le dicen al 
mayor que ya tiene más de 20 años) y Beto, que es más 
chiquito pero bastante más grande que Susana, porque 
cumplió 13 y anda loco por aprender inglés. Susana es la 

tiempo al abrazo y murmuraron: “Se ve que viene de 
la guerra”. Después abrazó a los niños y a Susana, a 
ella la alzó hasta el cielo y la volvió a poner en el piso. 
Susana estaba arisca, tenía cuatro años y medio, ense-
guida corrió a esconderse. Medina no sabía qué hacer, 
miraba a Claridad y la volvía a abrazar, y ella que se 
reía y lloraba y se reía... Los varones se quedaron junto 
a ellos. Después entraron todos en la casa y la gente 
dejó de mirar, pues se hizo de noche.

Medina ama a Claridad: le dio un abrazo largo a su 
llegada y le trajo un sombrero rosado que se convertía 
en bolso. Ella se lo enseñó a todo el barrio, casa por 
casa. Después Susana lo cogió para jugar, pero estor-
baba debajo de las palmas de areca, y no era fácil ma-
nejarse con el viento y el sombrero en la calle aunque 
se lo amarrara en la barbilla.

Han pasado los años, pero nadie se olvida de aque-
llo, excepto Claridad. A ratos murmura:

—Me falla la memoria…
A Susana le gustan las tizas de colores y bañarse 

en los aguaceros. Las dos estamos inconformes con el 
pueblo sin playa, sin piscina, y sin río en el que nos ha 
tocado nacer. Claridad comenta:

—¡Si este pueblo es de lo más lindo! —un poco ida.
Susana le recuerda que ella casi no sale a la calle, 

¿cómo puede conocer el pueblo?
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otra hija y nació en octubre (apenas cuatro meses mayor 
que yo). Tiene 10 años y es delgada como Claridad.

Susana y yo jugamos juntas siempre. Hemos ano-
tado en la puerta del baño de los Medina, uno por 
uno, los días que faltan hasta las vacaciones. Nadie se 
ha dado cuenta de que abrimos una puerta en la cerca 
para cruzar de un patio a otro. Claridad tampoco nota 
que cogemos todos sus pintalabios y sus sombras para 
jugar, y que se nos perdió el sombrero rosado que Me-
dina le trajo de Argelia.
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