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“En el teatro de la memona,
las mwjeres son sombras lgeras...”

Georges Duby y Michelle Perrot

Eranse veintid6s historias de mujeres: veintid6s historias
que atraviesan el tiempo y el espacio; veintidés historias
emblemdticas que fueron escogidas entre muchas otras
posibles. Historias que andan por el mundo y surcan los
siglos y que nos devuelven la certidumbre de que siempre
las mujeres estuvieron de alguna manera presentes en el
mundo, a veces calladas, otras veces ocultas, a menudo
controladas, casi siempre sumisas a culturas patriarcales
que buscaron la manera de silenciarlas y mandarlas al pa-
tio de atrds. Probablemente para no tener que enfrentar
ese poder cosmico que tienen ellas de dar la vida, y que
ellos no logran asumir. Y no solo de dar la vida sino de
cuidarla, de hacerla fluir a como dé lugar y finalmente de
lograr vencer el desorden, el caos y la desolacién generada
por las miles de guerras de los hombres.

Erase una mujer, un libro espléndidamente ilustrado
con veintidés mamushkas, una por cada historia. Un li-
bro que nos muestra que hay miles de maneras de escribir
una historia de las mujeres, de las mujeres del mundo, una



historia que nos recuerda su fantdstica soberania —desti-
nadas tradicionalmente a la soledad de la reproduccién
materna— cuando se atreven a enfrentar un mundo hostil
y nunca pensado para ellas, cuando resuelven tomar la
palabra, empujar la puerta de sus castillos para huir de la
sombra de lo doméstico, usar la extrana magia de su piel
olorosa, volver lo imposible posible o revivir una memoria
que no se puede perder, a veces inventdndse pociones que
trastornan a los hombres, pero siempre para recordarnos
que ese mundo es mixto, es plural y que la humanidad sin
ellas hubiera naufragado inexorablemente.

Hoy, y después de siglos de silencio, existen maltiples
historias de las mujeres. Sin embargo, ese largo silencio
indica que la pregunta de saber si su historia tenia algo
de interesante carecia de sentido y ni siquiera se plantea-
ba. Ademds, ;qué se podia saber de las mujeres y a quién
le interesaba escucharlas cuando manifestaban tener algo
que decir? Recordemos que las mujeres, con algunas ex-
cepciones que justamente son las que se recogen en Erase
una mujer, no tenfan ni cuerpo ni palabra. Ya nos lo ha-
bia dicho Georges Duby, ese gran historiador que traté de
encontrar algunas de ellas en los tiempos de las catedrales,
cuando nos prevenia que tenfamos que resignarnos, pues
lo tnico que pudimos captar de lo femenino durante mu-
cho tiempo fue solo a través de la mirada de los hombres.
No obstante, y a medida que algunas lograron tener ac-
ceso al saber, las mds cultas se atrevieron a escribir, arries-
gando a veces sus vidas, pues efectivamente Las mujeres

que escriben también son peligrosas, como nos lo recuerda
el titulo de un bello libro que descubre la vida de muje-
res sabias, cultas y escritoras, a lo largo de muchos siglos;
mujeres a menudo desconocidas para el gran publico e in-
cluso amordazadas en la mayoria de los manuales o com-
pendios de literatura universal.

En ese sentido, Erase una mujer tiene la particularidad
de presentarnos la historia de veintidés mujeres, desde las
cuatro esquinas del mundo, quienes reafirman con valen-
tia y una fuerza y sabiduria inusitadas, un amor a la vida
que toca a la locura; tal vez lo que llamamos hoy una éti-
ca del cuidado de la vida. Ahi, encontramos las transgre-
soras de los edictos y mandatos de una cultura patriarcal
en relacién con el deber ser de las mujeres; encontramos
las eternas victimas de las miles de guerras generadas por
la devastadora locura de los hombres; las madres y abue-
las que no logran perder la esperanza de volver a abrazar
a sus hijos o nietos desaparecidos; las valientes revolucio-
narias de muchas revoluciones; las que no dudaron en
reclamar pan y rosas para obtener mejores condiciones
de trabajo en las fdbricas; otras, mds sabias que los sa-
bios, quienes conocieron los misterios del universo y sus
estrellas; las brujas quienes por usurpar un poder que no
les pertenecia terminaban en la hoguera y, en fin, desde
nuestra primera hermana australopithecus, Lucy, todo el
texto es un homenaje a las mujeres, a todas las mujeres
que creyeron en un mejor mundo posible para todas y



todos. Por algo la tierra se nombra a menudo como tierra
madre y no puede ser sino femenina.

Ojald este libro se convierta en un texto escolar para
bachillerato, un texto que permita investigar cada vez
mads el tema de la participacién de las mujeres; una parti-
cipacién dificil de discernir o de comprender si uno solo
se queda en sus palabras. Tal vez en sus silencios y en lo
que no lograban decir, estd la clave.

Florence Thomas
Bogotd, febrero 2015
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La rebelidon de las risas

Erase una mwer de sonrisa luminosa.

El tirano creyé ver entre las lineas de algin libro sagrado
que la risa de las mujeres ofendia a toda la creacién. No
dudé por lo tanto, ni un momento, en emitir un manda-
to supremo en el que prohibia reir a todas las mujeres que
habitaban su reino.

—Seré benigno —dijo a todos—: podrin reir en pri-
vado, donde no puedan alterar la recta moralidad. Pero
si son vistas, escuchadas o hay sospechas de que rien en
publico, tendrdn un castigo ejemplar.

Las mujeres se miraron entre si y aguantaron la respira-
cién por un segundo. Sonrieron y después, sin que nadie
pudiera impedirlo, rieron. No solo rieron, se carcajearon:

—Kabkaha, kehkebe, kihkibi, kobkoho, kubkuhu.

Fue tanta y tan sonora, que a la risa cantarina de las
mujeres se unieron las risas de los girasoles y de las san-
dias, de las campanas y de las palomas, que se encargaron
de transmitir a todos las tltimas noticias.

—La risa ha sido prohibida por el tirano: kahkaha, ke-
hkehe, kibkibi, kobkoho, kubkubu —era la respuesta en

todo el reino.




Como es bien sabido, la risa es altamente contagiosa, asi
que ya no solo refan mujeres, sandias, pdjaros, campanas;
los hombres comenzaron a reir. Refan con la boca, refan
con los ojos, con la panza y con las manos batidas al aire...

—Kahkaha, kebkebe, kibkibi, kobkoho, kubkubu.

Aun las estrellas de cielos milenarios refan con su titilar.

El tirano, que no se daba por vencido, gritaba desde su
pedestal:

—iLas mujeres no pueden reir! ;Su risa estd proscrita!

Pero todos seguian riendo con cada respiracién, ya sin
poder escuchar tan necia voz. Refan hasta llorar y rieron
de todo y, por supuesto, de si mismos. Refan también por
escrito y en todos los idiomas.

—iHahabhaba, hehehebe, hihibibibi, hohohoho, hubububul. ..

Cuando el ataque colectivo de risa fue cesando, el eco
de los hechos les siguié haciendo cosquillas por un buen
tiempo. Todos terminaron con una felicidad inédita, in-
gravida. La risa es rebelién, descubrieron.

Sobra decir que el tirano fue derrocado. Nadie queria
que repitiera, por si acaso, su pésimo mal chiste.

En julio de 2014, el Viceprimer Ministro de
Turquia, Biilent Aring, prohibi6 la carcajada
de las mujeres en publico. “Las mujeres no
tienen que reirse en publico porque tienen
que ser castas’, declaré Aring.

Como respuesta inmediata, las mujeres
turcas no solo rieron sino que se carcajearon
aprovechando las redes sociales y los medios
de comunicacién. En Twitter hubo mds
de trescientos mil mensajes con el término

“kabkaha’, la palabra turca para “risa’; as
como los hashtags #direnkahkaha, “la risa de
la resistencia” y #direnkadin,
“mujeres que resisten”.




Los muertos de ellas

Erase una mujer que tenia un corazon de paloma.

La mujer que érase una vez habia nacido en una tierra
vestida con traje verde a orillas de un gran rio, el rio Mag-
dalena. En las noches de su nifiez, el rio era un lugar en
el que atin se podia escuchar el maternal canto de los ma-
naties. Pero un mal dia, el canto se volvié silencio y tras
el silencio llegaron las balas.

—Mami, ;serd que hay una fiesta? ;Es pélvora o son
balas? —preguntaba.

—Calla y duerme, mi vida —contestaba la madre.

Con el tiempo, mil guerras sucesivas pasaron por la
puerta de la mujer que érase una vez. Tantas fueron que
la mujer perdi6 la cuenta. Luego perdi6 la razén cuando
una de estas le arrancé, como un huracdn, a su marido.

—Dicen que han encontrado un muerto que bajaba
por el rio, comadrita —le dijo la vecina que tocé a su
puerta—. Lo tienen en la plaza. ;No serd su marido?

En la plaza encontraron a una muchedumbre alrede-
dor del muerto. La mujer que érase una vez se llen de
valentia e indagd con sus ojos el cuerpo inerte, pero no
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encontrd jirén de piel, pelo o camisa conocida. Definiti- —;Este muerto es de alguien?
vamente no era él... Pero en lugar del silencio, contestaban mds voces de

mujeres que reclamaban el muertao como si fuera
de ellas...
—Moisés... este es Moisés, es nuestro...
sembraba los mejores pldtanos...
Finalmente, los militares ya no pre-
guntaban cuando sacaban del rio a
los muertos, simplemente los de-
jaban en la plaza en donde las
mujeres les recogian, les lavaban,
les vestian; les nombraban, les
parian de nuevo, les bautizaban
y para ellos inventaban una his-
toria feliz y una muerte noble,
con nombre y epitafio.

Las mujeres cada semana
prenden velas en el cementerio.
No les lloran. Les cantan nanas
de agua dulce.

Un militar se dirigi6 a la muchedumbre:

—Este muerto es de alguien?

Solo respondié el silencio.

—Cabo, llévelo a la fosa comin, que
este no es de nadie —ordend el militar.

—Ese muerto es mio — dijo muy
quedito la mujer que érase una vez. ..

—:Cébmo dice, sefiora? —pre-
gunté el militar.

—Ese muerto es mio —dijo
en voz alta la mujer y lo repitié
hasta que la voz le sali6 en grito.

—Siessuyo... ;c6mo se llama?
— Pregunté el militar incrédulo.

—Esteban. Asi se llama —a la
mujer se unié la vecina.

—Si, es Esteban, él era pesca-
dor, todos comimos de su mano.

—Entonces si es suyo, ientiérrenlo!
—dijo el militar. Asf hicieron las muje-
res junto con otras que se les unieron.

Y sin importar bando, procedencia o pasa-
do, le lavaron, le vistieron, le nombraron; le parie-
ron de nuevo, le bautizaron e inventaron una historia
feliz y una muerte noble, con nombre y epitafio.

Cada dia, la historia comenzaba de nuevo...
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COLOMBIA

Colombia ha sido escenario en los tltimos
sesenta afnos de uno de los conflictos ar-
mados mas cruentos de la historia reciente.
Fuentes oficiales aceptan nueve millones de
victimas por la guerra interna; cifra que es,
sin duda, solo un pélido reflejo del terror
que han vivido los colombianos.

Sin embargo, asi como ha sido escenario de
dolor, Colombia ha dado a luz las mas con-
movedoras historias de esperanza, fortaleza
y sublime humanidad.

Puerto Berrio, Antioquia, ha sido testigo
de cémo muchos de sus habitantes “hacen
suyos” los muertos que trae el rio. Allf los
cadéveres no identificados son lavados,
recogidos, sepultados y rebautizados.

DD
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