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“En el teatro de la memoria,  
las mujeres son sombras ligeras…”

Georges Duby y Michelle Perrot

Éranse veintidós historias de mujeres: veintidós historias 
que atraviesan el tiempo y el espacio; veintidós historias 
emblemáticas que fueron escogidas entre muchas otras 
posibles. Historias que andan por el mundo y surcan los 
siglos y que nos devuelven la certidumbre de que siempre 
las mujeres estuvieron de alguna manera presentes en el 
mundo, a veces calladas, otras veces ocultas, a menudo 
controladas, casi siempre sumisas a culturas patriarcales 
que buscaron la manera de silenciarlas y mandarlas al pa-
tio de atrás. Probablemente para no tener que enfrentar 
ese poder cósmico que tienen ellas de dar la vida, y que 
ellos no logran asumir. Y no solo de dar la vida sino de 
cuidarla, de hacerla fluir a como dé lugar y finalmente de 
lograr vencer el desorden, el caos y la desolación generada 
por las miles de guerras de los hombres.

Érase una mujer, un libro espléndidamente ilustrado 
con veintidós mamushkas, una por cada historia. Un li-
bro que nos muestra que hay miles de maneras de escribir 
una historia de las mujeres, de las mujeres del mundo, una 



historia que nos recuerda su fantástica soberanía –desti-
nadas tradicionalmente a la soledad de la reproducción 
materna– cuando se atreven a enfrentar un mundo hostil 
y nunca pensado para ellas, cuando resuelven tomar la 
palabra, empujar la puerta de sus castillos para huir de la 
sombra de lo doméstico, usar la extraña magia de su piel 
olorosa, volver lo imposible posible o revivir una memoria 
que no se puede perder, a veces inventándse pociones que 
trastornan a los hombres, pero siempre para recordarnos 
que ese mundo es mixto, es plural y que la humanidad sin 
ellas hubiera naufragado inexorablemente. 

Hoy, y después de siglos de silencio, existen múltiples 
historias de las mujeres. Sin embargo, ese largo silencio 
indica que la pregunta de saber si su historia tenía algo 
de interesante carecía de sentido y ni siquiera se plantea-
ba. Además, ¿qué se podía saber de las mujeres y a quién 
le interesaba escucharlas cuando manifestaban tener algo 
que decir? Recordemos que las mujeres, con algunas ex-
cepciones que justamente son las que se recogen en Érase 
una mujer, no tenían ni cuerpo ni palabra. Ya nos lo ha-
bía dicho Georges Duby, ese gran historiador que trató de 
encontrar algunas de ellas en los tiempos de las catedrales, 
cuando nos prevenía que teníamos que resignarnos, pues 
lo único que pudimos captar de lo femenino durante mu-
cho tiempo fue solo a través de la mirada de los hombres. 
No obstante, y a medida que algunas lograron tener ac-
ceso al saber, las más cultas se atrevieron a escribir, arries-
gando a veces sus vidas, pues efectivamente Las mujeres 

que escriben también son peligrosas, como nos lo recuerda 
el título de un bello libro que descubre la vida de muje-
res sabias, cultas y escritoras, a lo largo de muchos siglos; 
mujeres a menudo desconocidas para el gran público e in-
cluso amordazadas en la mayoría de los manuales o com-
pendios de literatura universal. 

En ese sentido, Érase una mujer tiene la particularidad 
de presentarnos la historia de veintidós mujeres, desde las 
cuatro esquinas del mundo, quienes reafirman con valen-
tía y una fuerza y sabiduría inusitadas, un amor a la vida 
que toca a la locura; tal vez lo que llamamos hoy una éti-
ca del cuidado de la vida. Ahí, encontramos las transgre-
soras de los edictos y mandatos de una cultura patriarcal 
en relación con el deber ser de las mujeres; encontramos 
las eternas víctimas de las miles de guerras generadas por 
la devastadora locura de los hombres; las madres y abue-
las que no logran perder la esperanza de volver a abrazar 
a sus hijos o nietos desaparecidos; las valientes revolucio-
narias de muchas revoluciones; las que no dudaron en 
reclamar pan y rosas para obtener mejores condiciones 
de trabajo en las fábricas; otras, más sabias que los sa-
bios, quienes conocieron los misterios del universo y sus 
estrellas; las brujas quienes por usurpar un poder que no 
les pertenecía terminaban en la hoguera y, en fin, desde 
nuestra primera hermana australopithecus, Lucy, todo el 
texto es un homenaje a las mujeres, a todas las mujeres 
que creyeron en un mejor mundo posible para todas y 



todos. Por algo la tierra se nombra a menudo como tierra 
madre y no puede ser sino femenina. 

Ojalá este libro se convierta en un texto escolar para 
bachillerato, un texto que permita investigar cada vez 
más el tema de la participación de las mujeres; una parti-
cipación difícil de discernir o de comprender si uno solo 
se queda en sus palabras. Tal vez en sus silencios y en lo 
que no lograban decir, está la clave. 

Florence Thomas
Bogotá, febrero 2015
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La rebelión de las risas

Érase una mujer de sonrisa luminosa.

El tirano creyó ver entre las líneas de algún libro sagrado 
que la risa de las mujeres ofendía a toda la creación. No 
dudó por lo tanto, ni un momento, en emitir un manda-
to supremo en el que prohibía reír a todas las mujeres que 
habitaban su reino. 

—Seré benigno —dijo a todos—: podrán reír en pri-
vado, donde no puedan alterar la recta moralidad. Pero 
si son vistas, escuchadas o hay sospechas de que ríen en 
público, tendrán un castigo ejemplar. 

Las mujeres se miraron entre sí y aguantaron la respira-
ción por un segundo. Sonrieron y después, sin que nadie 
pudiera impedirlo, rieron. No solo rieron, se carcajearon: 

—Kahkaha, kehkehe, kihkihi, kohkoho, kuhkuhu.
Fue tanta y tan sonora, que a la risa cantarina de las 

mujeres se unieron las risas de los girasoles y de las san-
días, de las campanas y de las palomas, que se encargaron 
de transmitir a todos las últimas noticias. 

—La risa ha sido prohibida por el tirano: kahkaha, ke-
hkehe, kihkihi, kohkoho, kuhkuhu —era la respuesta en 
todo el reino. 
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Como es bien sabido, la risa es altamente contagiosa, así 
que ya no solo reían mujeres, sandías, pájaros, campanas; 
los hombres comenzaron a reír. Reían con la boca, reían 
con los ojos, con la panza y con las manos batidas al aire… 

—Kahkaha, kehkehe, kihkihi, kohkoho, kuhkuhu. 
Aun las estrellas de cielos milenarios reían con su titilar. 
El tirano, que no se daba por vencido, gritaba desde su 

pedestal: 
—¡Las mujeres no pueden reír! ¡Su risa está proscrita! 
Pero todos seguían riendo con cada respiración, ya sin 

poder escuchar tan necia voz. Reían hasta llorar y rieron 
de todo y, por supuesto, de sí mismos. Reían también por 
escrito y en todos los idiomas. 

—¡Hahahaha, hehehehe, hihihihihi, hohohoho, huhuhuhu!… 
—¡Jajajajaja, jejejejeje, jijijijiji, jojojojojo, jujujujuju!
Cuando el ataque colectivo de risa fue cesando, el eco 

de los hechos les siguió haciendo cosquillas por un buen 
tiempo. Todos terminaron con una felicidad inédita, in-
grávida. La risa es rebelión, descubrieron.

Sobra decir que el tirano fue derrocado. Nadie quería 
que repitiera, por si acaso, su pésimo mal chiste.

En julio de 2014, el Viceprimer Ministro de 
Turquía, Bülent Arınç, prohibió la carcajada 
de las mujeres en público. “Las mujeres no 
tienen que reírse en público porque tienen 

que ser castas”, declaró Arınç.
Como respuesta inmediata, las mujeres 

turcas no solo rieron sino que se carcajearon 
aprovechando las redes sociales y los medios 

de comunicación. En Twitter hubo más 
de trescientos mil mensajes con el término 
“kahkaha”, la palabra turca para “risa”; así 

como los hashtags #direnkahkaha, “la risa de 
la resistencia” y #direnkadin,  

“mujeres que resisten”.
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Los muertos de ellas

Érase una mujer que tenía un corazón de paloma.

La mujer que érase una vez había nacido en una tierra 
vestida con traje verde a orillas de un gran río, el río Mag-
dalena. En las noches de su niñez, el río era un lugar en 
el que aún se podía escuchar el maternal canto de los ma-
natíes. Pero un mal día, el canto se volvió silencio y tras 
el silencio llegaron las balas.

—Mamá, ¿será que hay una fiesta? ¿Es pólvora o son 
balas? —preguntaba. 

—Calla y duerme, mi vida —contestaba la madre.
Con el tiempo, mil guerras sucesivas pasaron por la 

puerta de la mujer que érase una vez. Tantas fueron que 
la mujer perdió la cuenta. Luego perdió la razón cuando 
una de estas le arrancó, como un huracán, a su marido.

—Dicen que han encontrado un muerto que bajaba 
por el río, comadrita —le dijo la vecina que tocó a su 
puerta—. Lo tienen en la plaza. ¿No será su marido?

En la plaza encontraron a una muchedumbre alrede-
dor del muerto. La mujer que érase una vez se llenó de 
valentía e indagó con sus ojos el cuerpo inerte, pero no 
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encontró jirón de piel, pelo o camisa conocida. Definiti-
vamente no era él…

Un militar se dirigió a la muchedumbre: 
—¿Este muerto es de alguien? 
Solo respondió el silencio. 
—Cabo, llévelo a la fosa común, que 

este no es de nadie —ordenó el militar.
—Ese muerto es mío — dijo muy 

quedito la mujer que érase una vez… 
—¿Cómo dice, señora? —pre-

guntó el militar. 
—Ese muerto es mío —dijo 

en voz alta la mujer y lo repitió 
hasta que la voz le salió en grito. 

—Si es suyo… ¿cómo se llama? 
— Preguntó el militar incrédulo. 

—Esteban. Así se llama —a la 
mujer se unió la vecina.

—Sí, es Esteban, él era pesca-
dor, todos comimos de su mano. 

—Entonces si es suyo, ¡entiérrenlo! 
—dijo el militar. Así hicieron las muje-
res junto con otras que se les unieron.

Y sin importar bando, procedencia o pasa-
do, le lavaron, le vistieron, le nombraron; le parie-
ron de nuevo, le bautizaron e inventaron una historia 
feliz y una muerte noble, con nombre y epitafio.

Cada día, la historia comenzaba de nuevo… 

—¿Este muerto es de alguien?
Pero en lugar del silencio, contestaban más voces de 

mujeres que reclamaban el muertao como si fuera 
de ellas… 

—Moisés… este es Moisés, es nuestro… 
sembraba los mejores plátanos…

Finalmente, los militares ya no pre-
guntaban cuando sacaban del río a 

los muertos, simplemente los de-
jaban en la plaza en donde las 
mujeres les recogían, les lavaban, 
les vestían; les nombraban, les 
parían de nuevo, les bautizaban 
y para ellos inventaban una his-
toria feliz y una muerte noble, 
con nombre y epitafio.

Las mujeres cada semana 
prenden velas en el cementerio. 
No les lloran. Les cantan nanas 
de agua dulce.
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Colombia ha sido escenario en los últimos 
sesenta años de uno de los conflictos ar-

mados más cruentos de la historia reciente. 
Fuentes oficiales aceptan nueve millones de 
víctimas por la guerra interna; cifra que es, 
sin duda, solo un pálido reflejo del terror 

que han vivido los colombianos. 
Sin embargo, así como ha sido escenario de 
dolor, Colombia ha dado a luz las más con-
movedoras historias de esperanza, fortaleza 

y sublime humanidad. 
Puerto Berrío, Antioquia, ha sido testigo 

de cómo muchos de sus habitantes “hacen 
suyos” los muertos que trae el río. Allí los 
cadáveres no identificados son lavados, 
recogidos, sepultados y rebautizados.
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